Niet ver van ons vandaan huist de overdekte markt van Naucalpan. Groenten en fruit, voor heerlijk lage prijzen. Het is zo’n typisch Latijns Amerikaanse markt: er klinkt veel geschreeuw, de gangetjes zijn smal, het aanbod overweldigend en het tempo ligt moordend hoog. De markt bevindt zich in een wat armere en daardoor wat gevaarlijke buurt. En dat is voelbaar, vooral op straat buiten.
Aan de buitenkant van het gebouw bevinden zich ook enkele stands. En daar, uit een heel donker hol, klinkt luide muziek. Harde beats knallen naar buiten. Binnen zitten een aantal jongeren te bouncen op deze muziek en ik merk aan mezelf dat ik dit ook goed weet te waarderen. De Spaanstalige rap klinkt zalig in de oren: ik moet weten wie dit is. Wat dit voor muziek is. Ik wil dit thuis óók luisteren.
Shazam
Ja, daar zijn apps als Shazam voor. Maar ja. Zwaai maar met je telefoon op zo’n plek. Dat doe je niet. De buurt is gevaarlijk en dit donkere hol ziet er op het oog niet direct heel liefdevol en warm uit. Wat dat betreft past de muziek hier goed: agressieve, donkere hiphop. Het is dus een kwestie van onopvallend, stiekem, nonchalant en quasi-ongeïnteresseerd de situatie benaderen. Telefoon ontgrendeld in de aanslag, met Shazam al aan. Precies op het moment dat je dan in de geluidstrillingen komt, druk je op de Shazam-knop. De app luistert en trilt, wat erop duidt dat het liedje herkend wordt. Niemand die ziet dat ik dit doe, niemand die mijn telefoon ook ziet. Missie geslaagd, dus.
Maar ik wéét nu nog niks, ik ga natuurlijk niet nu al kijken. Ik loop door, de overdekte markt in. Nu sta ik in het midden van de markt, tussen de mensen. Vluchtig kijk ik: een nummer en een artiest. Die kennis is voor nu voldoende; het zou toch zonde zijn als ik thuis kwam en ik een melding ‘onbekend’ had gekregen.
Canserbero
Het blijkt de rapper Canserbero. Afkomstig uit Caracas, Venezuela. Latijns Amerikaanse hiphop at his best. Canserbero kwam in 2015 tragisch aan zijn einde. Hij viel van een flatgebouw, zijn dood is in nevelen gehuld. Klinkt als een klassieke hiphopdood: op jonge leeftijd heengaan, ogenschijnlijk door geweld of intriges. Dat is ergens toch ook wel een pré.
Latijns Amerikaanse hiphop is een intrigerend eigen genre. Uiteraard met Amerikaanse roots, maar met geheel andere onderwerpen, problematiek en stijl. Bovendien geeft de Spaanse taal, dat in het enorme Latijns Amerika uiteraard een veelvoud aan klanken kent, een geheel eigen cachet aan de sound. Mijn zwager waarschuwde me al voor Canserbero: het is zó poëtisch en kent zoveel diepere lagen en woordspelingen, dat het haast onmogelijk is te begrijpen wat hij precies bedoelt in zijn teksten. Interessant.
Amerikaanse groepen die latin-hiphop brengen als Cypress Hill en Delinquent Habits zijn weliswaar bekend, maar: uit de VS. Vanuit Latijns Amerika zijn Canserbero, Molotov (Mexico), Gotas de Rap (Colombia) en Calle 13 (Puerto Rico) prima aanraders om kennis te maken met het genre, dat soms helaas naar het foeilelijke reggaeton neigt. Tips worden méér dan gewaardeerd, het blijft een moeizame zoektocht. Wat dat betreft zijn donkere holen in gevaarlijke buurten plotsklaps toch nog aantrekkelijk.
Wil je me helpen? Lees dan nog even door:
Allereerst: dank voor het lezen van bovenstaand verhaal. Die las je uiteraard gratis. Dat blijft ook zo. Maar een klein beetje sponsoring zou ik echt enorm waarderen! Bijvoorbeeld middels een abonnement, terwijl ik een heel vet boek schrijf. Lees er hier alles over.
Hier kun je je abonneren, of, en dat kan ook: op mijn profiel op BackMe.org.
Je kunt natuurlijk ook een eenmalige donatie doen, wat minstens net zo geweldig fantastisch briljant zou zijn.